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Guy Condominas

Il a d'abord été une énigme. Il se tenait le plus volontiers dans sa chambre et, dans la pénombre, on
ne voyait que son visage aigu, souligné par une barbiche taillée en pointe, et son ceil noir. On aurait
dit une gravure du Journal des Voyages, un vieux lettré, quelque part dans les montagnes du nord.
Il ne parle jamais de son histoire, il ne parlait d"ailleurs pratiquement pas. Il renouvelait I'enferme-
ment dont il a été victime pendant son enfance. C'est un épisode trop oublié de ce qui deviendra
la guerre d'Indochine. Le 9 mars 1945, les japonais, jusque la témoins alliés de Vichy, s’emparent
de I'Indochine, arment et transportent les communistes qui vont devenir le viét-minh. H6 Chi Minh
et ses hommes prennent Hanoi alors que la paix va étre signée en Europe. Guy Condominas est
enlevé avec sa mere, vietnamienne, et ses deux sceurs . Leur pere est un officier frangais...

Guy meéne alors une vie d'enfant sauvage selon un scénario qu’aucun cinéaste n’oserait inventer. ||
erre a la suite des bandes viets pendant pres de dix ans. Souvent séparé des siens, toujours battu
et humilié, il grandi dans la jungle, otage dérisoire et martyrisé. Les généraux se succédent, Leclerc,
de Lattre, Salan, Guy Condominas survit difficilement. La défaite de Dien Bien Phu et les accords
de Geneve le libérent enfin, dans les derniers, en septembre 1954 et il est rapatrié en France - mais
est-ce sa patrie ?- en février suivant. Il a treize ans. Il doit apprendre a lire, a écrire, a vivre en société.
Apres une enfance cataclysmique, ce n’est pas I'adolescence idéale. Il s'engage dans les paras,
accede au grade de sergent-chef, mais c’est dans un régiment qui sera dissous apres le putsch
des colonels. Redevenu simple soldat, il rempile au RPIMA, régiment parachutiste d'infanterie de
marine. Mission au Sénégal.

Retour en France. Mariage.Deux enfants. Un divorce. Une terrible chute d'un échafaudage, dont il
ne se remettra jamais. Il est a I'INI depuis mars 2003. Enfermé. Prisonnier de la vie qu’il n"a pas eu.
Puis le cocon s’est entrouvert. Sa fille est venue des Etats-Unis pour le voir. Ce fut un déclic. Il vient
désormais au foyer, qui est le centre de I'INI ouvert au monde, aux générations, aux familles, aux
soignants. Toujours avare de mots. Jusqu'a ce que Rosette |'éveille. L'aide soignante a des « genes
cambodgiens, chinois, vietnamien, dit-elle en souriant, je suis un dréle de mélange comme lui, on
se comprends bien ». Rosette et sa famille ont été victimes des khmers rouges, ils ont en commun
une origine complexe, un passé de souffrances que Rosette a transcendé. lls se parlent, ils se com-
prennent, ils s'inventent des mots. « C'est ma sceur » dit Guy Condominas dont c’est le premier mot
tendre. Cette fois le cocon s’ouvre. Il exprime des envies. Il avait faim d'un couscous, son copain
kiosquier lui a donné une adresse « maison » rue de Grenelle. Nous y sommes allé de bon appétit
avec Rosette. Il s’est promis, avec gourmandise , de raconter ses exces au docteur Linch : « Tant pis
pour les triglycérides et vive les sucres lents !» .

La prochaine fois, il nous emmeénera déguster une friture, dontil a pris le goGt a Grenoble : « c’étaient
pas des poissons péchés dans le Rhéne, c'est du congelé, mais j'aime ¢a ! ». Et de phrase en phrase
breve, il ouvrira quelques pistes, exprimera des désirs, ou des refus. Par exemple, pourquoi refuse-
t-il la médaille du Mérite ? « Parce que je ne mérite rien » dit-il. La seule marque de considération
qu'il désire, ce sont ses galons perdus de sergent-chef. Il les avait bien mérité.

C’est uniquement pour faire plaisir a Rosette qu’il a accepté cette photo dans les serres d'Auteuil,
pour illustrer presque naivement ce que fut sa vie sauvage, Quand il est entré au coeur des feuillages
lourds, a toute vitesse c'est ainsi qu'il pilote toujours son fauteuil, il a respiré I'humus, inspecté
autour de lui, puis il a fait la moue :« il manque les oiseaux » ! Puis quand nous sommes repassés le
long de la Seine, prés de I'/Alma, il a remarqué : « tiens, j'avais une copine ici qui était hotesse chez
Hertz... venez, je vais vous payer une glace ». Puis, apres un silence, « faut pas dire « monsieur »,
moi, c'est Guy ! ». Il se nommait, enfin.

C’était un début d'interview a défaut d'étre une des clés de I'énigme...
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